En 2012, tuve un encuentro extraordinario en el AMC, el Centro Médico de Ámsterdam. Mientras esperaba el tratamiento, un hombre estaba sentado frente a mí, de espaldas a mí. La silla en la que estaba sentado parecía inusualmente cómoda en comparación con lo que uno esperaría ver en un hospital. Y había almohadas a su alrededor.
A última hora de la tarde, cuando todos los demás pacientes ya se habían marchado, mi mujer y yo seguíamos esperando mi tratamiento. El hombre de la silla se levantó con mucho cuidado mientras se giraba hacia nosotros para iniciar una conversación. Enseguida nos llamó la atención su aspecto apacible. Hablamos de su trabajo y del mío, de ser fundador y director general. Pero muy a menudo me recordaba que antes de ser empresario, fue agricultor. Y cada vez que mencionaba ser granjero, sus ojos empezaban a brillar. No así cuando hablaba de ser un hombre de negocios.
Al cabo de un rato, la conversación derivó hacia el motivo de su visita al hospital. Nos dijo que hacía seis meses le habían tratado con éxito de una forma rara de cáncer de huesos y le habían enviado a casa. ¿Por qué estás aquí?, le pregunté. Había desarrollado una forma aún más rara de cáncer de huesos, y le causaba un dolor enorme. De ahí las almohadas. Le pregunté si estaba esperando quimioterapia o algún otro tratamiento. Sacudió la cabeza. Su estado ya no podía tratarse. Le pregunté qué significaba eso. Continuó diciendo que sólo le quedaban tres semanas de vida.
Los dos estábamos totalmente conmocionados y sentíamos una pena increíble por él. Hablamos un poco más, pero con el corazón encogido. Cuando llegó el momento de despedirnos, nos quedamos sin palabras. ¿Qué le dices a alguien que sabes que va a morir pronto? Mientras Bart nos acompañaba hacia la puerta, encorvado por el dolor, mientras se agarraba a su palo de infusión, tartamudeé: «Gracias por tu inspiración, Bart».
Bart se dio la vuelta, enderezándose por completo, mientras me dedicaba la sonrisa más grande y brillante que jamás había visto, y me rodeó con el brazo, diciendo: «De nada». Pausa. «Haz algo con ello». Atravesamos la puerta y, al girar hacia el ascensor, me golpeó de lleno en la cara. Este hombre, este ser humano amable y gentil, que debe de estar muy necesitado de todo el consuelo del mundo, ¡me está consolando a mí! Las lágrimas rodaron por mis mejillas y, a día de hoy, cada vez que cuento esta historia, la sola idea me hace llorar.
Unas semanas más tarde volví corriendo al hospital con más de 41 grados de fiebre. Tras 16 días de tratamiento continuo en régimen de aislamiento, con todo tipo de medidas para salvar mi vida, conseguí seguir con vida. Por la noche, tuve tiempo de reflexionar sobre las últimas palabras de Bart. ¿Qué es lo que me apasiona? ¿Qué es el agricultor que hay en mí? ¿Qué hace que me brillen los ojos? A decir verdad, tardé varios años en encontrar la respuesta.
Años más tarde, cuando me di cuenta de que sólo había involucrado a unos cientos de personas con el trabajo que ha sacado el «agricultor» que hay en mí, el ROUNDMAP™, perdí toda esperanza. Miles de horas de trabajo y lo único que había conseguido era tocar el corazón de un par de cientos de personas. Sólo cuando caí en la cuenta de que Bart sólo necesitaba a una persona para brillar como un faro de luz en la noche, conseguí apreciar cada minuto que aquellos pocos cientos de personas habían compartido conmigo y seguí adelante.
Al final, el breve encuentro con Bart no sólo cambió mi perspectiva de la vida y me devolvió la confianza en las personas, sino que también me dio energía para continuar mi viaje, a pesar de todas las dificultades.
En memoria de Bart Gerrit Veldhuizen(†2012).
